"Пишите, пишите больше! Закрепляйте
каждое мгновенье, каждый жест, каждый вздох! Но не только
жест - и форму руки, его кинувшей; не только вздох - и вырез
губ, с которых он, легкий, слетел. Не презирайте "внешнего"!
Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана
- не менее слов,на нем сказанных. Записывайте точнее! Нет
ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока она
или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески,
и есть ли ковер, и какие на нем цветы?.. Цвет ваших глаз
и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный
камень на любимом кольце, - все это будет телом вашей оставленной
в огромном мире бедной, бедной души".
